“Roberto y Marta nacieron y vivían en la misma población, una de esas que vive casi exclusivamente del azulejo y la naranja. Se conocieron en una de las fiestas, cuando tenían 17 más y menos, y al poco empezaron a salir. Estuvieron unos diez años festeando y decidieron casarse.

La absurda muerte de Roberto no hizo sino reforzar la idea de Marta de que éste era un perdedor. Y posiblemente era cierto. Pero lo que Marta no era capaz de darse cuenta, es que ella era tan perdedora como él.”

—¿Por qué me cuentas esto?— Me dijo Eva con los ojos muy abiertos.
—Porque representa el tipo de vida del que siempre he intentado huir.
—¿Cómo?
—Desde que tengo consciencia de la vida adulta, desde que iba al instituto, tenía claro que no quería terminar casado con la primera que pasara. Que no podía decidir que alguien era “el amor de mi vida” habiendo conocido sólo una o dos mujeres antes. Que quería ver y disfrutar y que, sólo entonces, la verdad vendría a mi cabeza como una maceta caída de un balcón, y que sólo así sabría si realmente quiero pasar el resto de mi vida con “esa persona especial”, si la hay. Ése es el tipo de vida de la que he estado toda la vida huyendo. Y sin embargo, han pasado los años, y ha resultado que mi vida no ha sido sustancialmente mejor por no haber seguido ese camino, y en algunas cosas ha sido sustancialmente peor. Y me pregunto si vale la pena. Si no valdría más haber tenido una vida simple y anodina como ésa, haber estado de viaje de novios en Nueva York y tener un piso prestado por el banco intentando hacer oídos sordos a los problemas de la vida, disfrutando de las birras y del fútbol con los amigos, y de las compras con la parienta el sábado por la tarde en el Carrefour, y de saber a ciencia cierta lo que va a pasar mañana, sin ninguna preocupación.
—¿En serio es esa la persona que quieres ser?
—Ese es el problema, Eva.
—¿Cuál?
—Que no se quién soy ahora, ni tampoco sé quién quiero ser.

Últimamente la necesidad me ha hecho hacerme amigo mio. Necesitaba hablar con alguien, pero no había nadie que me pudiera escuchar. Así que no me ha quedado más solución, bendita necesidad, que hacerme amigo mio y así poder hablarme, poder escucharme, poder pedirme consejo y apoyarme cuando lo necesito.

No es algo nuevo, Eva, he pasado toda mi vida así. Siempre he tenido más necesidad de hablar con los demás que gente dispuesta a escucharme. Y así ha sido que siempre he terminado contándote los problemas a ti, que estabas sentada a mi lado. Y tú me escuchabas y me hacías reflexionar. Y repetíamos las conversaciones una y otra vez hasta que conseguía sacar algo en claro. Pero últimamente no he hablado mucho contigo. Sabes que he estado hablando con otra persona. Necesitaba hablar con ella, necesitaba analizar lo que ha pasado. Necesitaba pedirle explicaciones. Necesitaba entenderlo. Y después de haberle dado mil vueltas, después de haber imaginado todas las charlas posibles con ella, sigo sin entenderlo.

Ya se que en realidad eso forma parte del pasado. Y no quiero vivir pensando en el pasado. Pero resulta difícil vivir con un pasado desagradable a cuestas. Especialmente cuando el pasado es una losa que pesa y te aplasta la espalda, te hunde contra el suelo. En este momento, no soy capaz de hacer distinción entre pasado y futuro. Todo es lo mismo para mí. Pero lo intento, una y otra vez. Intento superar mis limitaciones. Irónicamente, parece que soy muy limitado como para poder superarlas. Y así amanece y anochece, una y otra vez, peleando una batalla perdida hace 15 años, una batalla en la que nunca me alisté.

Razones. Razones para estar a las 5 de la madrugada escribiendo esto, sin poder dormir, sabiendo que dentro de tres horas me tengo que levantar para ir a trabajar, a ese trabajo que cada día me vacía un poquito por dentro. Y no quiero irme a dormir, porque cuando lo hago sueño con ella. Y sueño que me habla, y que me dice que no ha pasado nada, que todo ha sido un malentendido, y que ella siempre ha estado ahí. Y no quiero dormir porque después me despierto y me doy cuenta de que no es verdad, que ella nunca estuvo por más que me dijera que sí, y que nunca lo estará. Una mancha de café en una hoja de papel, un soplo de aire cuando abres la ventana, un sueño de una noche de verano. Algo fugaz y efímero que sólo existió en la mente de algún enfermo. Un espejismo. Una ilusión. Y de ilusiones, Eva, no se vive.

Me hierve la cabeza. Pero a veces me da la impresión de que el corazón no me late. ¿Tiene algún sentido esta entrada? ¿Tiene algún sentido algo de lo que te he escrito últimamente? ¿Acaso tiene sentido algo? Nada tiene sentido, y yo necesito encontrárselo. Y lo haré, aunque muera en el intento.

Voy a intentar dormir. Voy a intentar dormir. Y a cruzar los dedos para, cuando despierte, no estar soñando con ella. Ya duele bastante verla estando despierto como para verla también mientras duermo.

…como lágrimas en la lluvia.

No hace mucho, tomando una cerveza, una amiga se quejaba de estar sola. [...] Decía que muchas veces le dan ganas de hacer una locura. Conocer a alguien por Internet, quedar con él y echarse un polvo del diez, que tanta falta le hace. Pero luego reconocía su incapacidad para lanzarse a ello, siempre con excusas tontas para no hacerlo, sólo hablarlo. [...]
Su hijo de 25 entró en el local con una mujer bastante más mayor que él. Iban tan anchos dándose el piquito sin complejos. [...] No le gustó nada ver a su niño en semejante trance ni que “perdiera el tiempo” con una mujer mayor. Se le olvidó lo que ella quería dos minutos antes.
¿Que pierde el tiempo? le respondí. Yo creo que lo está ganando y tú deberías empezar en buscarte la vida ¿o ya no quieres un polvo del diez?

—Es un ejemplo perfecto de como las personas tenemos deseos y nos empeñamos en hacer lo que esté en nuestra mano para no conseguirlos. O muchas veces, sencillamente, no hacemos nada. No movemos un dedo por conseguir aquello que queremos. Preferimos obviar nuestros problemas, nuestros deseos, y quedarnos sentados delante de una cerveza lamentándonos por nuestra desdicha. ¿Nunca has estado hablado con algún amigo o amiga y, mientras te contaba un problema gravísimo, has pensado que ese problema no era tal, y que con el mismo esfuerzo que está empleando en contártelo lo solucionaba?
—Claro Jose, muchas veces. Pero las personas tenemos diferentes sensibilidades, diferentes experiencias. Lo que para una persona es trivial, para otra puede ser un problema gravísimo.
—Es cierto. Las personas que han sufrido más a lo largo de su vida suelen relativizar más los problemas que aquellas que han vivido toda la vida entre nubes de algodón viendo “La cenicienta” y “High School Musical“. La capacidad de adaptación es una de las grandes virtudes de la especie humana. Pero aún así nos empeñamos en encerrarnos, llegando a dedicar mucho esfuerzo y recursos en no adaptarnos al medio, en quedarnos como estamos, aunque reconozcamos que estamos mal.
—Puede ser. ¿Pero cómo es que te ha dado por este tema tan fuerte?
—Sencillamente, Eva, porque me he dado cuenta de que es lo que llevo haciendo toda mi vida.
Eva no supo que contestar, o prefirió no hacerlo. Yo tampoco dije nada más, sólo me atreví a apurar lo que quedaba de mi cerveza y murmurar una excusa para poder marcharme a casa con mi mal humor. Y es que, a veces, jode mucho tener razón.